Taksi süresi: yolda çalışmak

Kırk dakika gidiş, kırk dakika dönüş, haftada beş gün. Bu, yedi saate yakın, yani aşağı yukarı bir iş günü demek ve zaten bedelini ödediğin bir haftanın içinde duruyor. Ardından gelen soru genellikle bu zamanın nasıl doldurulacağıdır ve soru ters yönden sorulmuştur. Yolun taşıyabileceği şey, hesabın ima ettiğinden çok daha küçük ve çok daha belirlidir; ona da ancak neyi taşıyamayacağını kabul ettikten sonra ulaşırsın.

Hesabın gizlediği şey

Yedi saat gerçek ama kullanılamaz bir sayıdır. Kırk dakikalık on parçadır: her birinin başlangıcına sen karar vermezsin, sonunu beş dakika uzatamazsın ve ortasına bir aktarma, bir anons ya da koltuğu isteyen biri girer. Zorlayıcı her iş birkaç dakikalık bir giriş ister ve bu dakikalar her parçanın önünden düşer. Perona yürüyüşü, beklemeyi, aktarmayı ve çantan çoktan dizindeyken geçen son iki durağı çıkar; kırk dakikanın içinde belki on ikişer dakikalık iki kullanılabilir aralık kalır.

Yol ayrıca sen başlamadan önce sabit bir yük keser. Durağını takip edersin, çantanı dengelersin, iki koltuk öteden birini duyarsın. Bu kapasite, zamanı kullansan da kullanmasan da harcanmıştır; masada sorunsuz yürüyen işin trende dağılmasının nedeni budur.

Taksi süresi

Kapı ile pist arasında uçak kendi gücüyle hareket eder ve uçuş başlamıştır, yine de bu evrenin hiçbir yanı seyir uçuşuna benzemez. Hız düşüktür, dikkat dışarıdadır ve ekip tanımlı bir listeyi işler: konfigürasyon ayarlandı, kontroller tamam, kalkış brifingi verildi. Orada yapmadıkları şey, daha sonraki bir evreye ait olan her şeydir. Evre kısadır, talimatlarla kesilir ve kesintisiz bir akış gerektiren işe uygun değildir.

Senin yolun bu evredir. Ders gününden önceki değil, ders gününün içindeki bir zaman; kendine ait, kısa ve önceden belirlenmiş bir listesi var. Peronda karar vermek ise bir yolculuğun onun yerine bir akışa gitmesinin yoludur.

Sarsıntıya dayanan iş

Kafanda çoktan bir biçimi olan iş yolda iyi gider. Bir konu hakkında bildiklerini gözden geçirip boşlukları bulmak. Daha önce karşılaştığın formüller ve kelimeler. İçinde oturduğun bir dersi yeniden dinlemek, yani ilk karşılaşma değil ikinci geçiş. Sözlü sınav için bir yanıtı sessizce, tam cümlelerle prova etmek.

Henüz kurulması gereken iş ise dağılır. Zor bir bölümle ilk karşılaşma, ki dördüncü kesinti seni başa döndürür. Titreşim altında yapılan bir hatanın hiç başlamamaktan kötü olduğu dikkatli problem çözümü. İçinden bir düşünce hattı geçen herhangi bir yazı. Trende denendiğinde bunlar çalışmış olma duygusu üretir ve sonuçtan neredeyse hiçbir şey vermez.

Tren ile otobüs aynı koltuk değildir

Masası olan bir tren bu tartışmanın en iyi durumudur ve imkân varsa programını ona göre kurmaya değer: bir koltuk, bir yüzey, kimsenin alamayacağı bir saat ve altı başka şeyin mümkün olduğu evde olmamanın hafife alınan avantajı. Yoğun saatler bunun çoğunu geri alır, çünkü çantayla ve tek elin boştayken ayakta durmak bir dinleme durumudur, okuma durumu değil.

Trendeki gürültü çoğunlukla konuşmadır ve okumaya en çok zarar veren tür budur, çünkü dil dille yarışır. Kulak tıkacı müzikten daha çok işe yarar. Otobüs daha kötü bir enstrümandır. Fren yapar, döner ve pek çok insana orada okumak öğleden sonraya kadar süren bir baş ağrısı satar. Bu sen isen, birkaç haftada bir yeniden denemeyi bırak. Bakışını orta mesafeye vermiş halde yirmi beş dakika dinlemek saygıdeğer bir kullanımdır.

Yürürken ve direksiyonda

Yürümek belirli bir iş için hafife alınır. Ellerin ve gözlerin meşguldür, hiçbir şeye bakamazsın ve bakamamak malzemeyi tam olarak hafızadan çıkmaya zorlar. Yarım saatlik bir yürüyüş, yazman gereken bir argümanı konuşarak geçmek ya da anladığını sandığın bir şeyi gerçekten açıklayabiliyor musun diye bakmak için bulabileceğin en iyi koşulları verir.

Araba insanların istediğinden azına izin verir. Yalnızca kulakların serbesttir, o da tam değil, çünkü araba kullanmak arka planda yapılan bir iş değildir. Normal hızda kaydedilmiş dersler, sesli özetler, bir dilde dinleme: bunlar yürür. Kafanda tutup çevirmen gereken hiçbir şey yürümez ve sınırı geçtiğinin işareti, bir kavşakta aynı bölümü iki kez geri sarmış olmandır. Bir dönel kavşağı geçerken dinlediğin ders, dinlenmiş sayılmaz.

Asıl numara bir önceki akşamdır

Yolda yapmayı düşündüğün şey, evden çıkmadan önce hazır olmalı. İndirilmiş, doğru yerinden açık, tek bir parça seçilmiş; ihtimallerle dolu bir klasör değil. Peronda dururken ne yapacağına karar vermek, yolculuğu kaybetmenin en güvenilir yoludur, çünkü karar işin kendisinden daha çok dikkat harcar ve daha kolay bir şey her zaman tek hareket ötededir.

Şebeke yok say: tüneller, ölü hatlar, tek bir anten altında iki bin kişinin bulunduğu bir istasyon. Bir şeyin yüklenmesine bağlı olan plan bir kez tökezler ve o bir kezden sonra onu bir daha yanına almazsın. Yolculuk trende başarısız olmaz. Bir önceki akşam saat on birde başarısız olur.

Akşamdan neyi alır

Kazanç fazladan saatler değildir ve onu fazladan saat gibi görmek, insanların sürekli çalıştıkları halde hiçbir yere varmadıklarını hissetmelerinin nedenidir. Kazanç çıkarmadır: akşam dokuzda, elinde hiçbir şey kalmamışken yapacağın tekrar, ikinci dinleme, kelimeler. Bunları yola taşı, ki oradaki koşullar kötü ama tam bu tür iş için yeterlidir; masadaki akşamın da dört yerine tek bir işi kalır.

Zorlayıcı iş günde yalnızca birkaç saatte mümkündür ve kötü kullanılmış bir akşam önce onları yer. Yol sana bu saatlerden daha fazlasını veremez. Hafif işin onları harcamasını engelleyebilir.

Dönüş yolunun boş kalması gerektiğinde

Pek çok kişi için yol, günün kimsenin programlamadığı tek parçasıdır. Gün orada yerine oturur, işteki bir tartışma orada en öndeki düşünce olmaktan çıkar, eve bir kişi olarak varmadan bir süre önce orada çalışan olmayı bırakırsın. O zamanı programlamak, kullandığını fark etmemiş olabileceğin bir işlevi ortadan kaldırır ve etkisi başka yerde görünür: eve zaten boşalmış halde varırsın ve korumak istediğin akşam gerçekleşmez.

İşaretler okunabilir. Çıktığından daha sinirli varırsın. Eskiden nötr olan bir yolculuktan çekinmeye başlarsın. Ayrıca saygı duyulmayı hak eden bir asimetri var: gidiş ile dönüş aynı kırk dakika değildir. Sekiz saatlik işten ya da dersten sonra aynı koltuk aynı görevi taşımaz; gidişi yükleyip dönüşü rahat bırakmak, gerçek bir haftayla temasa dayanan çoğu zaman tek biçimdir.