زمن السير على الأرض: المذاكرة في الطريق

أربعون دقيقة ذهابا، وأربعون إيابا، خمسة أيام في الأسبوع. هذا قريب من سبع ساعات، أي ما يقارب يوم عمل كامل، قابع داخل أسبوع دفعت ثمنه أصلا. والسؤال الذي يلي ذلك عادة هو كيف تملأ هذه الساعات، وهو سؤال مقلوب. فما يستطيع الطريق حمله أصغر بكثير وأكثر تحديدا مما يوحي به الحساب، ولا تناله إلا بعد أن تقبل ما لا يستطيع حمله.

ما يخفيه الحساب

سبع ساعات رقم حقيقي وغير قابل للاستعمال. فهي عشر قطع من أربعين دقيقة، لكل منها بداية لا تتحكم بها، ونهاية لا تستطيع تمديدها، ووسط يقطعه تبديل خط أو إعلان أو شخص يريد المقعد. وكل عمل صعب يحتاج دقائق ليدخل فيها، وهذه الدقائق تقتطع من مقدمة كل قطعة. اطرح المشي إلى الرصيف، والانتظار، والتبديل، والمحطتين الأخيرتين وحقيبتك على ركبتيك، ولن يبقى في الأربعين دقيقة سوى فترتين صالحتين ربما من اثنتي عشرة دقيقة.

ويقتطع الطريق حملا ثابتا قبل أن تبدأ. فأنت تتابع محطتك، وتوازن حقيبة، وتسمع من يتكلم على بعد مقعدين. هذه السعة مستهلكة سواء استعملت الوقت أم لا، ولذلك ينهار في القطار عمل يمضي بلا مشكلة على المكتب.

زمن السير على الأرض

بين البوابة ومدرج الإقلاع تتحرك الطائرة بقوتها الذاتية وتكون الرحلة قد بدأت، ومع ذلك لا شيء في هذه المرحلة يشبه الطيران في الارتفاع. السرعة منخفضة، والانتباه خارج النوافذ، والطاقم يمضي في قائمة محددة: ضبط التهيئة، وإتمام الفحوص، وشرح خطة الإقلاع. وما لا يفعلونه هناك هو كل ما ينتمي إلى مرحلة لاحقة. فالمرحلة قصيرة، تقطعها التعليمات، ولا تصلح لعمل يحتاج إلى مجرى متصل.

طريقك هو هذه المرحلة. وقت داخل يوم الدراسة لا قبله، له قائمته الخاصة القصيرة المحددة سلفا. أما أن تقرر وأنت واقف على الرصيف فتلك هي الطريقة التي تنتهي بها الرحلة إلى التصفح.

العمل الذي يصمد أمام الاهتزاز

العمل الذي صار له شكل في رأسك يسافر جيدا. أن تستعرض ما تعرفه عن موضوع وتكتشف ثغراته. صيغ ومفردات سبق أن التقيتها. أن تعيد سماع محاضرة حضرتها، فهذا مرور ثان لا لقاء أول. أن تتدرب في صمت على إجابة امتحان شفهي بجمل تامة.

أما العمل الذي ما زال يحتاج إلى بناء فينهار. اللقاء الأول بفصل صعب، حيث يعيدك الانقطاع الرابع إلى البداية. والحل الدقيق للمسائل، حيث الخطأ تحت الاهتزاز أسوأ من ألا تبدأ أصلا. وكتابة أي شيء يجري فيه خط تفكير. هذه كلها إن جربتها في القطار أنتجت لك شعورا بأنك ذاكرت ولم تعطك من النتيجة شيئا يذكر.

القطار والحافلة ليسا المقعد نفسه

القطار الذي فيه طاولة هو أفضل الحالات في هذا الباب كله، ويستحق أن ترتب جدولك حوله متى توفر: مقعد، وسطح، وساعة لا ينتزعها أحد، وميزة يقلل الناس من شأنها وهي أنك لست في البيت حيث ستة أشياء أخرى ممكنة. وساعات الذروة تسحب معظم ذلك، لأن الوقوف بحقيبة ويد واحدة حرة وضع استماع لا وضع قراءة.

والضجيج في القطار كلام في معظمه، وهو النوع الأشد ضررا بالقراءة، لأن اللغة تزاحم اللغة. سدادات الأذن تنفع أكثر من الموسيقى. أما الحافلة فأداة أسوأ. تكبح وتنعطف، والقراءة فيها تشتري لكثيرين صداعا يمتد إلى ما بعد الظهر. فإن كنت منهم فكف عن إعادة التجربة كل بضعة أسابيع. خمس وعشرون دقيقة من الاستماع وعيناك في المدى المتوسط استعمال محترم للوقت.

سيرا على الأقدام وخلف المقود

المشي مبخوس حقه في مهمة واحدة بعينها. يداك وعيناك مشغولتان، فلا تستطيع أن تبحث عن شيء، وعدم القدرة على البحث هو ما يجبر المادة على الخروج من الذاكرة. نصف ساعة على القدمين تمنحك أفضل الظروف التي ستجدها لتتكلم في حجة عليك أن تكتبها، أو لتكتشف إن كنت تستطيع فعلا شرح شيء تظن أنك فهمته.

أما السيارة فتسمح بأقل مما يتمنى الناس. أذناك وحدهما حرتان، وليستا حرتين تماما، لأن القيادة ليست مهمة خلفية. المحاضرات المسجلة بسرعتها العادية، والملخصات المنطوقة، والاستماع في لغة أجنبية: هذه تعمل. وكل ما يلزمك أن تمسكه وتقلبه في رأسك لا يعمل، وعلامة تجاوزك الحد أن تنتبه إلى أنك أعدت المقطع نفسه مرتين عند تقاطع. والمحاضرة التي تسمعها وأنت تدخل دوارا لم تسمعها.

الحيلة كلها في مساء اليوم السابق

ما تنوي فعله في الطريق يجب أن يكون جاهزا قبل أن تغادر البيت. محملا، ومفتوحا عند الموضع الصحيح، وعنصرا واحدا مختارا لا مجلدا مليئا بالاحتمالات. أن تقرر ما تفعله وأنت واقف على الرصيف هو الطريق المضمون لخسارة الرحلة، لأن القرار يكلف انتباها أكثر مما يكلفه العمل نفسه، ولأن شيئا أسهل يبعد دائما حركة واحدة.

افترض ألا تغطية هناك: أنفاق، ومقاطع ميتة، ومحطة فيها ألفا شخص على برج واحد. والخطة التي تعتمد على تحميل شيء ما تفشل مرة واحدة، وبعد تلك المرة تكف عن حملها معك. الرحلة لا تفشل في القطار. تفشل في الحادية عشرة من مساء اليوم السابق.

ماذا يرفع عن المساء

المكسب ليس ساعات إضافية، ومعاملته كساعات إضافية هي سبب شعور الناس بأنهم يذاكرون بلا انقطاع ولا يصلون إلى شيء. المكسب طرح: المراجعة التي كنت ستؤديها في التاسعة مساء وقد نفد كل ما لديك، والاستماع الثاني، والمفردات. انقل هذه إلى الطريق حيث الظروف رديئة لكنها كافية لهذا النوع من العمل، عندها يصير لمساء مكتبك مهمة واحدة بدل أربع.

العمل الصعب ممكن في عدد قليل من ساعات اليوم، والمساء السيئ الاستعمال يأكل هذه الساعات أولا. الطريق لا يستطيع أن يعطيك المزيد منها. لكنه يستطيع أن يمنع العمل الخفيف من إنفاقها.

حين ينبغي أن يبقى طريق العودة فارغا

عند كثيرين يكون الطريق الجزء الوحيد من اليوم الذي لم يبرمجه أحد. هناك يترتب اليوم، وهناك يكف نقاش في العمل عن أن يكون الفكرة الأولى، وهناك تتوقف عن كونك موظفا قبل أن تصل شخصا بوقت. وبرمجة هذا الوقت تزيل وظيفة ربما لم تنتبه إلى أنك تستعملها، ويظهر الأثر في مكان آخر: تصل البيت وقد فرغت أصلا، والمساء الذي كنت تحميه لا يحدث.

والعلامات مقروءة. تصل أكثر توترا مما غادرت. وتبدأ تتهيب رحلة كانت محايدة. وهناك أيضا تباين يستحق الاحترام: الذهاب والعودة ليسا الأربعين دقيقة نفسها. فبعد ثماني ساعات من العمل أو المحاضرات لن يحمل المقعد نفسه المهمة نفسها، وتحميل رحلة الذهاب وترك رحلة العودة وشأنها هو غالبا الصيغة الوحيدة التي تصمد أمام أسبوع حقيقي.